Был он самым лучшим другом всех ребят со всех дворов
Сергей Михалков — личность неоднозначная, но безусловно легендарная. Он без всяких преувеличений — человек-эпоха.
Сергей Владимирович родился при русском царе, пошел в школу при Ленине, стал трижды лауреатом Сталинской премии при Сталине, возглавил сатирический киножурнал «Фитиль» при Хрущеве, переписал Государственный гимн при Брежневе, предостерегал от слишком разрушительных преобразований Горбачева (не успел ничего получить), удержался в кресле писательского руководителя при Ельцине, снова переписал гимн при Путине.
Сергей Михалков работал практически во всех литературных жанрах: поэзия, проза, драматургия, критика, публицистика, сценарии фильмов и мультфильмов. Поэт стал признанным классиком детской поэзии. Не секрет, что у Михалкова всегда было достаточно недоброжелателей. Его обвиняли в приспособленчестве, в творческой серости и в том, что весь его талант заключается лишь в умении во все времена дружить с властью. Пророчили: все его многочисленные произведения — будь то детские стихи, пьесы, басни — уйдут вместе с ним. Сам Сергей Владимирович к подобным выпадам относился с ледяным спокойствием. «Я никогда не реагировал на нападки в мой адрес, чем злил своих врагов ещё больше. Плевать я хотел на завистников! В любом случае даже те, кто меня ненавидел и презирал, всё равно подпевали и подпевают, когда звучит гимн, и с детства помнят «Дядю Стёпу», — говорил Михалков. — Я никогда не отказывался и не собираюсь отказываться от того, что написал. Я воспитан в другой стране. В той, которой уже нет. С человека, прошедшего советскую эпоху от начала до конца, нужно спрашивать по законам того времени. Что-то в советской эпохе мне нравилось, что-то нет. Но я был не сторонним наблюдателем, а активным участником многих процессов. Я выступал с критикой в своих сатирических пьесах, в киножурнале «Фитиль», в баснях. Кому-то мои пьесы нравились, кому-то нет, но народ шёл на них, аплодировал им. То, что я делал, я делал искренне. Сейчас другое время, другой мир. Я не хочу сегодня никого славить или критиковать в своих стихах. Мне не стыдно за своё творчество. По справке Книжной палаты, ежегодно печатается около миллиона экземпляров моих произведений. Издатели признаются: из русских детских писателей наибольшим спросом пользуются книги Михалкова, Чуковского, Барто и Заходера. Значит, я актуален. Значит, правильные книги написал».
Видимо, советская сатира воспитывала в людях повышенную гибкость – главный залог долголетия. Сам Михалков на вопрос телевизионщиков, заданный ему в прямом эфире вечером 13 марта 2003 г., о причинах такой замечательной сохранности высказался определенно: «Никогда никому не завидовал».
Будучи «обласканным властью», он ничего не делал для того, чтобы заслужить ее доверие. В его стихах, на которых выросли целые поколения советских детей, на самом деле нет ни слова о строительстве коммунизма и ударных стройках пятилеток. Он просто писал для детей — о вечных ценностях, о хороших людях. Именно поэтому его стихи были востребованы и 50 лет назад, и наверняка не потеряют своей актуальности еще через 50.
Правила жизни Сергея Михалкова
Можете думать про меня все что угодно.
* * *
А я ничего не испытываю, когда меня критикуют. Я критику не слушаю. Я написал гимн. Другие написали свой вариант. Не знаю, удалось ли мне выразить то, что я тогда чувствовал, но у других стихи не приняли, а у меня — приняли.
* * *
Моя няня перевернула случайно коляску, где я лежал, с тех пор я заикаюсь. Сталин мне сказал: «Михалков, не заикайтесь! Я вот приказал Молотову, чтобы он перестал заикаться, — и он перестал». Сталин любил пошутить.
* * *
Есть одна военная фотография: я на море, наклонившись, угощаю конфетой женщину в купальнике. А чего тут странного? Война в этот момент — в самом разгаре, но жизнь шла своим чередом.
* * *
Хочется жить и ничего не бояться. Мне 94 года. В этом возрасте думаешь только об одном: скорей бы все это кончилось — хочется, чтобы людям жилось более спокойно на земле и, в частности, в нашей стране.
* * *
В женщинах меня всегда привлекала душа. Если женщина живет ради тебя — значит, у нее есть душа. А иногда бывает, она хочет, чтобы ты жил ради нее. Это уже сложный психологический этюд.
* * *
Люблю два фильма Никиты Сергеевича: «Родню» и «Обломова». Но вообще-то я не вправе ни хвалить его, ни ругать. Мой сын, Никита Сергеевич, — он уже старый человек, ему скоро семьдесят.
* * *
Ничего сейчас не перечитываю, потому что и так все помню.
* * *
Все мои друзья закадычные умерли, один — из-за болезни, другой — от несчастного случая. Хотел я, скажем, когда-то с кем-то познакомиться из известных людей, а потом читаешь газету, смотришь, а он уже умер. Удивляюсь, что некоторые очень плохие люди — я про политиков — жили долго. Но они тоже умерли.
* * *
Вообще, о смерти надо думать так же, как и о жизни.
* * *
Я лучше помню то, что было со мной полвека назад: встречи со Сталиным, начало войны. И плохо — то, что было в прошлом году. Обычное дело со стариками.
* * *
Я знал Ворошилова, Микояна, Хрущева, Берию, Молотова. Я встречался со Сталиным — ему нравились мои стихи — мне он этого не говорил, но он это говорил другим. Голова моя не закружилась, потому что я человек с юмором.
* * *
Человечество во все времена — и в 1970-х, и сейчас — по большому счету волнует только одно: никто не хочет войны. По сравнению с этим, остальное — глупости.
* * *
Уважаю военных журналистов, работающих в Ираке. Ты не стреляешь, а в тебя стреляют. Рискуешь и жизнью, и репутацией одновременно. Я сам был военным журналистом.
* * *
Я устал от рекламы.
* * *
Когда слышу, что гимн России используется вместо звонка в мобильном телефоне, меня это совсем не оскорбляет. Мне нет дела до чужих людей.
* * *
Напрасно ругают Гарри Поттера. Я прочел. Никакого вреда Гарри Поттер не несет. Это очень увлекательное чтение.
* * *
Мужчина должен одеваться чисто, в то, что ему подходит, — а это решает его жена.
* * *
Трудно сказать, что я сейчас переживаю. Одно дело, когда ты плохо видишь в 30 лет. Другое — когда в 94 года. Но надо терпеть и работать. Главное для мужчины — жить и работать.
* * *
А писатель — он всегда работает.
* * *
Артист Ульянов — хороший добрый человек — себя загубил. Потому что быть актером — это очень сложно: надо все через себя пропустить.
* * *
Не могу слушать, когда мне кто-то читает — надо самому читать и самому все осваивать.
* * *
Ерничество — отвратительное качество. Ерничающий человек ничего хорошего не напишет.
Полина Вовчик