Дома без памятных табличек. Часть 3

Один из самых значительных писателей русского зарубежья («второй после Набокова — из молодого поколения пореволюционной эмиграции») Гайто (Георгий) Иванович Газданов (1903–1971) жил в Харькове шесть лет — с 1913-го по 1919 г.
Родился он в Петербурге; после смерти отца, в 1912 г. мать отдала его в Полтавский кадетский корпус, а спустя год по его просьбе забрала — и они поселились в Харькове. Газданов учился во Второй мужской гимназии (Благовещенская площадь [ныне площадь Карла Маркса], 2 — это здание разбомблено в Великую Отечественную войну), посещал гимнастическое общество «Сокол» (Сумская, 34 — тоже разрушено в войну, теперь на его месте сквер Победы и Зеркальная струя), но не только: «Харьковская жизнь Газданова, пёстрая и мозаичная, была заполнена театром, философией, Клэр, уголовщиной и революцией <…>» (Орлова О. Газданов. — М.: Молодая гвардия, 2003 [Жизнь замечательных людей] — далее также цитаты из этой книги).
«С Северной столицей <…> Гайто не суждено было познакомиться как следует. Зато облик южной столицы, на звание которой Харьков претендовал по праву, прочно врезался в его память. В маршруте его действительных путешествий это была первая встреча с настоящим крупным городом <…>. Собственно, здесь и произошла встреча с той Россией, которую унесёт с собой Гайто Газданов, отправляясь в дальние странствия. „Прямо от вокзала начиналась широкая и небрежно застроенная улица, — мостовая, тротуары, дома, — на первый, невнимательный, взгляд похожая на любую улицу любого другого города; но, сделав небольшое усилие памяти, я ясно вижу каждое здание, каждую вывеску, я проверял это уже несколько раз, и много лет, сквозь разные страны и чужие города, я вожу с собой этот почти идиллический и, несомненно, уже несуществующий пейзаж, в котором прошли ранние годы моей жизни” — так писал Газданов в рассказе „Хана”».
На этой улице — Екатеринославской (Полтавский Шлях) — в доме № 66 Газданов с матерью и жили, снимая флигель у семьи Пашковых. Этот дом тоже не сохранился, был разрушен войной. Зато сохранился сыгравший не менее важную роль в судьбе Газданова дом на Епархиальной (Артёма), 27, куда незадолго до Февральской революции переехала семья Пашковых и где проходили «Вечера у Клэр»  — известные теперь на весь мир по первому и самому знаменитому роману Газданова, который так и называется — «Вечер у Клэр» (1929). «Здесь родился роман „Вечер у Клэр”, вместе с которым родился Газданов-писатель. <…> В квартире Пашковых стали собираться студенты, гимназисты последних классов, молодые офицеры. Тон задавала старшая [дочь Пашковых — А. К.] Татьяна, названная друзьями за роскошные светлые волосы — Клэр, что по-французски означает „светлая”. Так Танечка Пашкова стала прообразом двух героинь романа: Марианны — товарища детских игр, и Клэр — повзрослевшей возлюбленной. А гимназист Гайто, живущий по соседству, превратился в главного героя Колю Соседова. Еженедельные встречи у Пашковых получили модное салонное название — „Вечера у Клэр”. Это было время стихов, домашних спектаклей, философских бесед и музыки. <…> Гайто прославился на этих встречах своими докладами».
В 1919-м, когда в Харьков войдут части Добровольческой армии, Газданов вступит в неё («Гайто считал, что он должен воевать на стороне белых, потому что они — побеждённые, потому что он видит в этом свой долг»), окажется на фронте, будет служить рядовым на бронепоезде. В 1920-м эвакуируется из Крыма в Турцию, оттуда переедет в Болгарию, а с 1923-го будет жить во Франции: работать чернорабочим, сверлильщиком на автомобильном заводе «Рено», ночным таксистом, учиться в Сорбонне, станет очень известным писателем, во время Второй мировой войны будет участвовать в движении французского Сопротивления. В 1970-м, перед смертью, получит письмо из Харькова от Татьяны Пашковой, и успеет ей ответить.

Известный художник и писатель-концептуалист, классик соц-арта Вагрич (Владимир) Акопович Бахчанян (1938–2009) родился и вырос в Харькове. Дом, в котором прошли его детские и юношеские годы, — № 74 по улице Плехановской [Бахмет Т. Бахчанян как миф // Новая кожа. — 2010. — № 3].
В 1957 г. он поступил в Студию декоративного искусства, где учился в том числе и у легендарного художника-конструктивиста Василия Ермилова. Работал художником на заводе им. Малышева. В мае 1965 г. во внутреннем дворе дома на Сумской (между кафе «Пингвин» и улицей Скрыпника) организовал первую в Харькове неофициальную выставку авангардного («левого») искусства.
В 1967 г. переехал в Москву, работал в отделе юмора («Клуб „12 стульев”») «Литературной газеты», а в 1974-м эмигрировал в США, жил в Нью-Йорке.
Вот как выглядит Харьков в соцартовском преломлении:
«Харьков стоит на великой реке Лопань. Харьков очень большой город. Судите сами. Из одного конца в другой нужно лететь самолётом 4 часа 42 минуты. Харьков в 16 раз больше Нью-Йорка, в нём проживают 200 миллионов жителей (не считая пригородов). Каждый второй харьковчанин пишет стихи, каждый третий рисует, каждый пятый — физик, каждый шестой — стукач. В Харькове живут и работают 2174 лауреата Нобелевской, Ленинской, Сталинской и Шевченковской премий. В Харькове родилось 168 генералиссимусов, включая Сталина, Франко, Чан Кай Ши, Суворова и др. Не всем, наверное, известно, что именно в Харькове, на Холодной горе, распяли Христа. Отсюда одинаковые начальные буквы бывшей столицы УССР и великомученика. <…> В Харькове производятся лучшие в мире игрушечные часы. В Харькове насчитывается около двух фургонов для сбора мусора. Именно харьковчане изобрели радиоактивную пыль, плашкоут для швартовки, предметы личного потребления и прочее. <…> Харьковчане берут в плен ежедневно 100000 солдат противника. 99 % харьковчан читают с запинками. При въезде в Харьков на мраморной плите (100 на 120 метров) золотом написаны известные слова Маркса (он учился в Харькове) „Пойдите и посмотрите, хотя бы только для того, чтобы сделать мне приятное”. Все харьковчане питаются рыбой. В Харькове кипяток холодный, как лёд. Все харьковчане прихрамывают. Харьков в прошлом году задолжал Кишинёву 50 долларов. Харьков сверху похож на курицу. Харьков слева похож на семиугольник. Харьков справа похож на Шекспира (он тоже из Харькова). Харьков снизу похож на топор с коротким топорищем» (В. Бахчанян «Харьков» [1974]).